12º/ ¿PORQUÉ NO LO LLAMAMOS PUNK? 2. LEG-JOHN-GED, LA REVISTA.

Entramos en la segunda parte de este bloque; donde por fin encontramos la dichosa palabrita que como todos sabéis significa lo similar a 'escoria' con alguna connotación que intentaré que os dejen claro, así que seguimos echando mano del 'Por Favor, Mátame', dejemos que ellos mismos hablen:

LEGS MCNEIL: Cuando tenía 18 años, vivía en Nueva York y trabajaba en una comuna cinematográfica hippie. Era 1975, y la idea de quedarse colgado de ácido era penosa, hacía 10 años que había pasado de moda. Y la comuna cinematográfica hippie era penosa.

Odiaba a los hippies. Llegó el verano y regresé a Cheshire, Connecticut, e hice una comedia sobre los Tres Chiflados, una película de 16mm, en blanco y negro, con dos amigos del instituto, John Holmstrom y Ged Dunn.

John dibujaba comics, y Ged Dunn era un hombre de negocios. A finales de verano decidimos que íbamos a trabajar juntos. Ya lo habíamos hecho en la época del instituto, cuando Holmstrom creó el grupo de teatro 'Apocalypse Players', algo así como una mezcla entre Eugene Ionesco y Alice Cooper. La policía llegó a clausurar una de las representaciones, cuando fallé al tirar una tarta y le di en la cara a una persona del público.

Pero cuando nos volvimos a juntar, no teníamos claro lo que íbamos a hacer; películas, comics, algo relacionado con los medios de comunicación. Un día, yendo en coche, John dijo, "Creo que deberíamos hacer una revista". Llevábamos todo el verano escuchando el disco 'Go Girl Crazy', de un grupo desconocido llamado los Dictators, y nos había cambiado la vida. Cada noche nos emborrachábamos y cantábamos escuchando el disco. Holmstrom había conseguido el disco. Era él quien seguía el Rock'n'roll, y nos había iniciado a Ged y a mí en la Velvet Underground, Iggy & The Stooges, los New York Dolls. Hasta entonces, yo solo escuchaba a Chuck Berry, los primeros dos discos de los Beatles, y Alice Cooper, pero el resto del Rock'n'roll me parecía odioso, era todo la misma mierda hippie, y no había nadie que describiera lo que era nuestra vida: Mc Donald's, la cerveza y las reposiciones por televisión. Entonces John descubrió a los Dictators y nos pusimos muy contentos de que estuviera pasando algo.

Yo no comprendía por qué Holmstrom quería hacer una revista. Me parecía una idea estúpida. Entonces me dijo, "Si hacemos una revista, la gente nos considerará enrollados y querrá estar con nosotros. Beberemos gratis. La gente nos invitará a beber". Aquello nos llegó a lo más íntimo. "De acuerdo", dije, "Hagámoslo".

Holmstrom quería que la revista hablara de todo lo que nos gustaba; las reposiciones por televisión, beber cerveza, follar, las hamburguesas con queso, los comics, las películas de serie B y aquel extraño Rock'n'Roll que a nadie parecía gustar excepto a nosotros: la Velvet, los Stooges, los New York Dolls y ahora los Dictators. John quería llamar a la revista Teenage News, el título de una canción inédita de los New York Dolls. Me parecía un título estúpido, y así se lo dije.

Yo veía la revista como un disco de los Dictators cobrando vida. En la funda interior del disco de los Dictators había una foto suya a la puerta de una hamburguesería, White Castle, vestidos con chaqueta de cuero negro. Aunque nosotros no teníamos chaquetas de cuero, la foto nos describía perfectamente; unos tipos listos. Pensé que la revista tenía que ir dirigida a chicos jodidos como nosotros. Chicos que crecían creyendo solo en los Tres Chiflados. Chicos que hacían fiestas cuando sus padres no estaban y destrozaban la casa. Chicos que robaban coches y se divertían.

"¿Por qué no la llamamos Punk?"

La palabra 'Punk' resumía todo lo que nos gustaba. Las borracheras, las cosas desagradables, la inteligencia sin pretensiones, el absurdo, las cosas divertidas, irónicas, y todo lo que hiciera referencia a la parte más oscura del individuo.

"De acuerdo", dijo Holmstrom: "Yo seré el redactor jefe" "yo seré el editor" dijo Ged. Se me quedaron mirando y me preguntaron, "¿Que vas a ser tú?". No lo sabía, no tenía ninguna habilidad. Entonces Holmstrom dijo, "Puedes ser el punk residente", y los dos se echaron a reír. Ged y John tenían unos cuatro años más que yo. Iban conmigo porque siempre estaba emborrachándome y metiéndome en líos, y eso les divertía. Decidieron que yo iba a ser como una especie de personaje de comics viviente, como Alfred E. Neuman en la revista Mad. Y Holmstrom decidió cambiarme el nombre de Eddie a Legs.

Es curioso porque aparte de los Dictators, no sabíamos si había otros grupos. Desconocíamos lo que estaba pasando en el CBGB, pero nos daba igual. Nos gustaba la idea de la revista Punk, eso era lo único que importaba.

Vamos pasito a pasito, los Dictators, la banda a dos aguas, por allí andaban, en el Max's y el CBGB; como muchos otros, para muchos proto-punk como New York Doll o Stooges; para otros punk 'hecho y derecho', si bien su sonido se acercaba más en aquella época a lo que se dejaba atrás que a lo que se encaraba; corregirían después... un ejemplo de banda puente, sonido antiguo/actitud nueva (me atrevería a encajar en este tipo a MC5) al que la marca punk sirvió de agarre; veis que en ellos estaba el pensamiento cuando ideaban el concepto punk; pero éste se reafirma muy prontito, aquí podíamos introducir la dualidad música/actitud que caracteriza al 'punk' como lo conocemos; pero hemos de reconocer que antes está la actitud que la música, así pues Dictators eran punks sin saberlo todavía... de mientras podéis comprobar como The Stooges ya eran denominador común y eso era actitud/actitud/música:

Reconozcamos su influencia pues The Dictators empujaron a estos muchachos al CBGB; demos otro pasito:

MARY HARRON: Conocí a Legs cuando trabajaba de cocinera en 'Total Impact', la comuna cinematográfica 'hippie' de la calle 14. Legs era el único que decía que la película era una mierda, y que aquellos tíos estaban locos. Legs me preguntó a qué me dedicaba, y cuando le dije que quería ser escritora, me dijo "Nosotros estamos montando una revista". Se llama PUNK. Me pareció un nombre genial. No sé por qué me pareció tan bueno, porque el movimiento 'punk' todavía no existía. Cuando alguien te dice que va a montar una revista, piensas en una revista literaria. Pero si se llama 'Punk' es algo totalmente inesperado, divertido, gamberro. Le dije que escribiría para ellos, aunque no sabía de qué iba a tratar.

Al cabo de unas noches, estaba en la cocina de la horrible comuna hippie, fregando el suelo, como una cenicienta. Aparecieron Legs y John y me dijeron si quería acompañarles al CBGB. Fuimos a ver a los Ramones, y aquella fue la noche en la que todo empezó.

Uff, como veis estamos a punto de conectar la palabra y actitud/concepto 'punk' con el sonido e inquietudes que rodeaban al CBGB. Pero esto está lleno detalles y como en esencia hemos creado HISTORIA DEL PUNK para 'coser' puntada a puntada el nacimiento y expansión de este movimiento; pues a mi entender, el rock'n'roll nació para ser punk. Por ello este bloque titulado '¿Por qué no lo llamamos punk?' creo que se va ir a las cuatro partes...

Despidamos esta segunda, volviendo a rendir homenaje a sus coprotagonistas, The Dictators... No me resisto a contaros que cuando los vimos en Madrid hace 10 años, Dick Manitoba disfrutó de un piquito de Mamapunk, cogimos el micro y se lo di a unos punkis de cresta de palmo y medio de los 'madriles' que empezaron a aullar, llegaron cuatro armarios roperos con patas vestidos de negro que querían echarme, ellos se encararon con los 'sincuello' y me ayudaron a escabullirme; gracias, aunque veo muy improbable que alguno lea esto.

Así que recordando aquello, 2008 en Barcelona... ¿Quién salvará el Rock'n'Roll?...

El punk, ¿quién si no?

Y como estamos en Las Kozitas de Mamapunk, demos otra puntada en el siguiente bloque y cosamos esto ya...