9º/ RICHARD HELL. EL ALMA DEL PUNK.

Bueno, aqui estamos en este bloque fundamental, quizás el mas importante de todos, e intentaremos explicarlo pues es básico para ver donde pegó el chispazo el Punk. Retomemos, aunque todo pasa en pocos años, hemos pasado por el loco de Iggy, las cabezas afetaminicas de la Velvet en la Factory, el glam que estaba pegando fuerte, una juventud metida en la heroina y sin mucho que perder; el feminismo de Patti, Andy Warholl hasta en la sopa, y tiempos de crisis.

Este era el caldero donde hervían los jóvenes que en este preciso instante no lo sabían pero eran punks, lo sabrán en el bloque siguiente, pero ya, sin duda, lo eran.

Eran chaperos, chicos jóvenes que se acostaban con hombres viejos por dinero, y yonkis... todos; meterse una aguja en el brazo no estaba mal visto; estas dos condiciones la cumplieron ilustres de nuestra historia como Danny Fields, Dee Dee Ramones o Richard Lloyds. Vamos a entrar pronto en 1974.

Antes del artículo una pista: ellos, Television, un colega de Richard Hell desde chico, Tom Verlaine forma con éste el grupo es el vocalista; la idea de montarla de Richard Hell que era bajista. Pero fueron Tom Verlaine y Richard Lloyds, el guitarrista del grupo, los que convencieron a Hilly, el propietario del CBGB, para que se dejara de blues y les dejara tocar. Porque el CBGB hasta ese día era un garito de Blues. El día que los Television tocaron fue el día del primer concierto Punk del CBGB, pero ya os digo que ese día tampoco sabían que lo eran.

TELEVISION, LEYENDA DEL PUNK

• La banda reproducirá en el festival barcelonés su ópera prima 'Marquee Moon'

Andy Robinson

¿Dónde nació el punk y la nueva ola de los setenta? ¿Nueva York o Londres? La panda de post-post punks británicos ya próximos a la tercera edad que acudimos en masa al Primavera Sound este fin de semana (entre ellos, este mismo periodista), citarían quizás en su favor el concierto interpretado anoche en el Fòrum por el conjunto neoyorquino Television.

Es uno de esos del nuevo género nostálgico de album concerts, temáticos, retro, dedicados a los elepés míticos, en este caso, Marquee Moon, la extraordinaria ópera prima del grupo que salió a la venta en febrero de 1977.

"¡Si 1976 fue el momento; en 1977 ya teníamos Sex Pistols, The Clash, Wire, un montón!", dirían los ingleses. Pero lo cierto es que Television tardó más de tres años en sacar su primer elepé, en gran medida, porque el fundador y guitarrista del grupo, Tom Verlaine quería producir su propio álbum. Habían grabado un master, bastante bueno, dos años antes con Brian Eno pero Verlaine lo rechazó. Sacaron Johnny Jewell en 1974, que pasó inadvertido, quizás por sus largos meandros de guitarra jazzística y letra impenetrable.

Creado a principios de 1973 por dos jóvenes poetas de 25 años de edad, Tom (Miller) Verlaine y Richard (Meyers) Hell, Television ya había sentado en 1974 muchas de las bases de la revolución musical-estética que se avecinaba: voz angustiada y petulante, letras a veces minimalistas a veces góticas, guitarras lacerantes y/o laberínticas, camisetas rasgadas y pelo corto y, en el caso de Richard Hell, hasta de punta ("anticipando la silla eléctrica", bromeó).

Cuando Hilly Krystal -ex dueño del Village Vanguard- abrió las puertas de su club CBGB en la Bowery en diciembre de 1973 entró toda la bohemia del Lower East Side de Manhattan -Patti Smith, Talking Heads, the Ramones- y Television actuaba cada domingo. Verlaine incluso había tocado Venus de Milo -que luego se incluiría en Marquee Moon- en octubre 1973 en el club de cabaret Reno Sweeny en the Village donde los dos poetas coincidieron con el guitarrista Richard Lloyd recién llegado de Los Ángeles. "En marzo de 1975 ya existía una cultura (punk) viva en CBGBs; Inglaterra estaba missing", dice Dan Savage en su historia del punk England's' dreaming. Malcolm Mclaren pronto llegaría a CBGB y piratearía la marca.

Es decir que, por mucho que nos duela a los viejos punks británicos, la nueva ola que transformaría la música a finales de los setenta y primeros de los ochenta nació en el destartalado downtown de Nueva York entre 1973 y 1975. Y Verlaine y Hell -que se habían escapado de un internado en Delaware cinco años antes-, eran indiscutiblemente sus pioneros.

En los conciertos de Television en CBGBs, coincidieron las dos corrientes de la nueva música. Por uno lado la música simple, letra nihilista y estética provocadora del punk. Canciones de Richard Hell como Blank generation, o I don't care y las camisetas que llevaba Richard Lloyd con el lema: "Please kill me" (Por favor mátame) al puro estilo de los Sex Pistols...

Por otro lado, las canciones más cerebrales, más largas, de Verlaine como la sublime Marquee Moon (que da su nombre al álbum) de largos crescendos y un clímax orgásmico, según el adjetivo de Patti Smith, enamorado de Verlaine por su "cuerpo de Egon Schiele".

La primera vertiente punk de Televisión -personificada por Richard Hell- lo llevaría McLaren a los Sex Pistols en Londres. (McLaren hasta intentó llevarse a Richard Hell para encabezar su nuevo grupo pero este se negó; quizás su error mas grave). La segunda faceta más experimental de Verlaine acabaría inspirando el post punk británico en grupos como Magazine, XTC, hasta The Smiths.

Vulgarmente resumido, Hell, al igual que los Ramones, representaba el party punk del stomp y las anfetaminas. Verlaine el arty punk, más sicodélico (aunque Verlaine tras probar el ácido, rechazó el consumo de drogas, mientras Hell acabó enganchado a la heroína). Fue una convivencia de estilos atrevida pero imposible. Verlaine y Hell -rompieron en 1975 dos años antes de sacar Marquee Moon.

Precisamente por el largo retraso en grabar el elepé, Marquee Moon, es mucho más una obra post punk, de aquel momento tras la ruptura cuando la nueva ola alcanzó su expresión mas creativa. Cuando salió, la movida de CBGB ya estaba en decadencia y el zeitgeist se había desplazado del Lower east side de Manhattan a Londres y Manchester. Richard Hell abandonó el grupo en abril de 1975 para formar los Heartbreakers y luego Richard Hell y los Voidoids. Pero el momento de su estilo de punk dadaísta había pasado y jamás pudo competir con los Sex Pistols en cuanto a credibilidad callejera.

Marquee Moon, era territorio de Verlaine, lejos ya del punk minimalista. Sus ocho canciones rompen con el pasado de rock progresivo -tan odiado bajo la óptica punk- pero al mismo tiempo lo llevan a nuevas alturas. La canción Marque Moon dura casi 10 minutos (aun más larga en la versión en directo en Primavera sound). Sus riffs de dos guitarras (Verlaine, a los 65 años, y Jimmy Rip, que ha sustituido a Lloyd desde el 2007) suben y caen en cascada como las de Led Zepelin o Yes. Pese a ello, en 1977, Television consiguió pasar la dura prueba de credibilidad punk.

Los nostálgicos del formato álbum, recuerdan aquella carátula de Marquee Moon, una fotocopia de una imagen de Robert Mapplethorpe (que compartía piso con Patti Smith) en la que los cuatro miembros del grupo parecen indigentes del albergue de homeless alojado en el mismo edificio que CBGB. El formato elepé permitía al fan leer la letra y pasar horas, días, semanas intentando descifrar las densas metáforas de Verlaine.

"Broadway parece tan medieval", canta en Venus de Milo. Su poesía gótica es una "nocturne urbaine" de una ciudad en ruinas bajo la luz de la Luna, sugiere Bryan Waterman autor del libro sobre Marquee Moon de la serie 33 1/3, "La crisis financiera había dejado gran parte del downtown vacío y oscuro por la noche". Esa era la ciudad nocturna de la bohemia de CBGB. Hoy el downtown está iluminado por las luces blancas de rascacielos de apartamentos de lujo, CBGS es una tienda de moda chic y hay una fuga de artistas y músicos a Los Ángeles porque los alquileres en Manhattan resultan demasiado caros.

Buen artículo, rellenemos la información. encajemos piezas y busquemos responsables:Tenemos a los Television, tocando los fines de semana en el CBGB, se corre la voz y se ponen de moda por esas calles, ¿quien va a verlos?, Patti Smith que se enamora hasta las trancas de Tom. Se casa con él y le lava la ropa, cosa que las amigas le echarían en cara por el tema del feminismo y eso. Pero bueno, fue Danny Fields el que los presentó. Otra vez nuestro amigo Danny, que descubrió a Iggy, juntó a Nico con la Velvet y ahora unía a estos dos. ¿y qué? os preguntaréis. Pues que organizaron unos conciertos, antes de que Patti firmara con una discográfica, Patty Smith con su banda y los Television, la idea de Terry Ork, dueño de una libreria y compañero de aguja de Hell y Lloyds. El jueves, viernes, sábado y domingo durante seis semanas en el CBGB. Unos tirados, chaperos drogadictos de pelo corto sustituían las melenas glam de los Dolls, sus inspiradores. El rock`n´roll estaba evolucionando, la crisálida serian los Television y la mariposa Los Ramones. El comienzo de la escena, a partir de estos conciertos ya nada fue igual. Gracias Terry. Había empezado el Punk, el término se acuñaría en breve, dejemoslo para el siguiente bloque; ahora triunfaban los yonkis y la Blank Generation, la Generación Vacía. ¡Por Favor Mátame!...¿ existirá una frase más punki que esta?, no me importa lo peor que me puedas hacer.... refleja bastante bien el sentir de esta peña, no os suena a NO FUTURE, ese slogan... amigo Malcolm... Bueno pues la fracesita es de Richard Hell, Malcolm Mc Laren alucinaba con él, Hell representaba algo que a Malcolm le hacía tilin... inconformista, calculador... incluso quería que fuera el bajista de sus Pistols, pero Hell declinó su oferta con un 'paso de política', que no le iba ese rollo, vamos. Este momento nos hace ver cuando entra la política a formar parte de la idea mayoritaria sobre el Punk que se tiene ahora, Ay! Malcom... pero ahora primaba el 'Por Favor, Mátame!'; era la actitud y la frase la pintó en una camiseta y le puso una diana en el pecho; con ella dicen que se paseaba por las calles de Nueva York lo cual era una temeridad, lo que comprobó Richard Lloyds en un concierto donde se la puso. Le llegaron dos fans hasta las cejas y le dijeron que si quería, ellos lo mataban, no se la puso más. Richard Hell era la actitud a seguir, era el Punk, su cabeza paría Punk. Y muchos absorbían esto; a lo que había antes, mayormente Dolls e Iggy se les suman estos Television hijos de los dos; Y todo se pone a punto de ebullición en la olla de Nueva York. la hornilla de gas, el CBGB. Fijaros que Dee Dee Ramones se presentó a probar para guitarrista para Television, eran tiempos duros, ofrecían su cuerpo por comida y techo, no tenían otra cosa; y es que no tenía ni pajolera idea de tocar pero la necesidad aprieta y Richard Hell le tuvo que decir que no. Entraría Lloyds, pero le darían cobijo y algún que otro chute. En meses, Dee Dee Ramones arrasaría. Lo traigo aquí para coser esto; la actitud que todos conocemos había llegado, pero el sonido que relacionamos con el Punk llegaría con los Ramones. Hablamos de meses. Richard Hell es la persona que sin quererlo crea el Punk, todos en el CBGB flipaban. flipemos.... demosle lo que se merece, a modo de tributo dos artículos que os aclararan más.

Richard Hell & The Voidoids

RICHARD HELL

01- Blank Generation (1977)

02- Destiny Street (1982) 

El punk tenía su primer himno, aunque ya os digo que los himnos los son ahora. Richard Hell su creador.

 Blank Generation - Generación en blanco - Generación Vacía

os lo pongo sustitulao para que le cojais el mensaje.... puedo aceptarlo o puedo rechazarlo...

DESMONTANDO A RICHARD

Hablar de Richard Hell supone hablar de la historia del punk, del rock y de la música en general. Hablar con Richard Hell es, en cambio, toda una sorpresa: sus maneras de escritor reposado, amable e increíblemente cercano desmonta todo mito de enfant terrible, estrella roquera o artista endiosado que se tercie. Ante todo, el hombre tras Television y The Voivoids, es ahora un neoyorquino amante de su ciudad, de los libros, de las palabras y de la vida. Un hombre que, haciendo honor a aquella máxima del punk, se ha hecho él solito a sí mismo. El viernes 3 de marzo estará de nuevo sobre las tablas, en el Teatro Lope de Vega, dentro del Festival Palabra y Música, recitando poemas y escritos varios. Y seduciendo con su voz. No le hace falta más.

Cuando empezaste en la música con los Neon Boys, ¿soñabas ya con ser escritor?

No, no soñaba con ser un escritor cuando estaba montando bandas y tocando. Ya era un escritor cuando era un quinceañero, incluso antes de tocar en ningún grupo. Ya había escrito y publicado poemas cuatro o cinco años antes de comenzar con la música. De hecho una de las razones por las que decidí formar un grupo fue debido a la frustración que me provocaba el poco interés de la gente en la poesía. Me di cuenta que tener una banda era la mejor manera de dar a conocer esa poesía a través de las canciones, además de dar la oportunidad de trabajar al mismo tiempo en otras áreas que también me interesaban -el sonido, por supuesto, pero también la actuación y otros muchos aspectos visuales como la ropa, el diseño de carteles, etc- y que así pudiese prestarle atención más gente. Sí que es cierto que mientras estuve tocando en bandas apenas publiqué nada, en parte porque estaba aplicando todos mis esfuerzos a los grupos y por otro lado porque tampoco quería ser etiquetado como un poeta, como lo había sido ya de rockero. Las letras de las canciones NO son poesía y odio el rock'n'roll con pretensiones de ser poético. No quería que nadie me llamara poeta cuando lo que hacía era rock.

Así que cuando dejé la música decidí ser escritor profesional. He trabajado muy duro

.como escritor desde hace ya unos años. Estoy comprometido con mi vida como escritor y lo llevo haciendo durante bastante tiempo. Creo que soy bastante competente en lo que hago y que mis trabajos continúan mejorando, que cada vez son más ambiciosos.

Por tus novelas se te ha comparado con Kerouac, Burroughs y demás exponentes de la generación beat, pero también uno puede encontrar esa prosa que corre natural y desbocada en Céline, por ejemplo. ¿Crees que los críticos, la mayoría de las ocasiones, juegan a la comparación más fácil?

Sí, creo que es así, y que habitualmente se ven cegados por presunciones cargadas de ignorancia. "Go Now" era una road novel, y dado que yo no soy un escritor académico y Jack Kerouac era antiacadémico y también escribió una famosa road novel, me comparan con él. Pero Nabokov también escribió una road novel como "Lolita", y de hecho he aprendido más de Nabokov que de Kerouac. La presunción es que yo escribo de manera muy espontánea y esto es un completo error. Trabajo y reescribo de manera obsesiva, frase a frase, cada página que publico.

¿Recuerdas la experiencia de Cuz, aquella cabecera que fundaste? ¿Qué puedes contarnos de aquello, donde publicaron gente como Eileen Myles o el mismo Cooper?

Me impresiona y me agrada que reconozcas la importancia de Cooper y Myles. Son dos de los mejores escritores americanos. En 1988, cuando comenzaba a trabajar para realizar mi vida y conseguir una reputación como escritor, conseguí un trabajo como organizador de unas lecturas literarias semanales (principalmente de poesía) del Poetry Project, en la iglesia de St. Marks en Nueva York. The Poetry Project es una sala y una organización cultural que lleva funcionando en ese lugar desde mediados de los 60 y por el que han pasado muchos de los poetas que me inspiraron. Como Ted Berrigan, Rob Padget y sus predecesores Asherby, Ohara y Koch, entre otros muchos. En aquellos años el proyecto publicaba una revista con fotocopias grapadas que se llamaba The World. De hecho, a mí me inspiró el trabajo y la actitud de esos poetas para funcionar con el concepto de "hazlo tú mismo" de la música punk. Pero en 1988, cuando comencé a trabajar allí, no se publicaba ninguna revista literaria, así que hablé con la administración para que me dejasen comenzar con una nueva revista. Así apareció Cuz. La diseñé y mecanografié yo mismo con un ordenador bastante rústico, la imprimí con fotocopias y la encuaderné gracias a las donaciones para la revista. A pesar de que sólo se editaron tres números de Cuz y los seis panfletos de Cuz Editons a finales de los 90 y principios del 2000, son unos de esos momentos de los que más orgulloso estoy.

Nueva York está siempre muy presente en tu obra, sea real o metafóricamente. Incluso tangencialmente: no hace mucho, en el videojuego "True Crime: New York City", junto a los habituales temas de rap, uno podía oír "Blank Generation" como adecuada banda sonora de la ciudad... ¿Hasta dónde te sigue inspirando la Gran Manzana?

Ayer mismo fui a ver una película de Bela Tarr de siete horas y media, "Satantango", que se proyectó en el Museo de Arte Moderno. En el metro, de camino a casa, disfrutamos de preciosos mosaicos de sombreros de gente -y esto es verdad- colocados en los azulejos de los muros de la estación de la calle 28. ¿Donde más sería esto posible?

Guionizaste y actuaste en "Blank Generation", te involucraste en experimentos como "Greek Mango Bingo" de Nick Zedd, "No Picnic" de Philip Hartman o en la desconocida y hermosa "Blind Light" de Pola Rapaport. Hasta apareciste en "Buscando a Susan desesperadamente", aquella peli con Madonna. ¿Hay algo de celuloide nuevo en el horizonte? ¿Sólo te interesa el cine más experimental o estarías abierto a otras propuestas?

Realmente yo no escribí ese guión para "Blank Generation" de Ulli Lommel. Escribí uno o dos de mis diálogos. Esa película es tan estúpida que haría que me quitarán de los créditos si pudiera. Tampoco hice nada en "No Picnic"; como en el caso de la película de Lommel, fue una decisión del director incluirme en los créditos ya que la película no tiene mucho más de lo que alardear. La gente que hizo "No Picnic" rodaron en mi edificio y creo que debí aparecer en alguna escena. Ni una línea, por lo menos que yo pueda recordar. En "Buscando a Susan desesperadamente" es la misma historia. Ni un minuto en la pantalla y ni una sola línea. Y tengo casi dos minutos en "Blind Lights". En la única película en la que hago algo sustancial es en "Smithereens" de Susan Seidelman. "Blank Generation" tiene muy buenas escenas de mi grupo (Richard Hell & the Voidoids) tocando en directo en el 78 en el CBGB. Así que las únicas películas con las que estoy relacionado y merece la pena ver son esta última pero gracias a las escenas musicales y la de Seidelman. Sin embargo, me encantan las películas y soy el crítico de cine de la revista BlackBook aquí en Nueva York, pero de momento no espero aparecer en ninguna película en particular. A pesar de todo siempre estoy jurando que voy a comprar una cámara digital para hacer mi propia película.

Actuarás en Sevilla con un proyecto especialmente pensado para la ocasión. El spoken word se asemeja en parte a la tradición oral, al viejo oficio del cuentacuentos. ¿Te ves ahora como un moderno trovador, después de haber sido un icono del punk?

Absolutamente no. Soy un escritor. No me interesan las actuaciones de spoken word excepto en cuanto que escribir es bueno por escribir. Hay una gran zona gris actualmente entre vociferadores, comedia, actuación y la pura escritura. Yo me quedo en la zona de escritores, gracias.

Una curiosidad tan mitómana como literaria. ¿Es cierto que tú aconsejaste a Tom su cambio de apellido, de Miller a Verlaine? ¿Hubo otras opciones?

No realmente. Fue idea mía el que cambiase su nombre por el de un poeta francés del siglo XIX. Mi primera idea fue Gautier, que es menos conocido y porque me gusta

el sonido de ese nombre. Tom entonces pensó en Verlaine, y yo supe de inmediato que era mucho mejor, de hecho, perfecto. Por una cosa: los americanos serían capaces de pronunciarlo.

Una última pregunta. Estuvimos en el Azkena, viendo la actuación de Tom como Television y soltó una frase que no entendimos: "¿Dónde está Richard Hell?". ¿Sabes qué quería decir?

Creo que él es consciente de que la gente nos asocia. También le gusta ser misterioso... Pero si él no quiso dejar claro lo que quería decir, era porque probablemente habría sido ¡para insultarme! Incluso cuando fuimos nuestros mejores amigos no confiábamos el uno en el otro. Ya se sabe que, algunas veces, los mejores amigos también se odian.

No podemos despedirnos del momento clave sin poneros a los Television; y en lo que nos ocupa

¡¡¡ GRACIAS SEÑOR HELL !!! NOS VEMOS EN EL INFIERNO.

Su primer disco escuchadlo entero, no os arrepentiréis, esa forma de cantar, esos dejes....

Seguimos, si esto fuera una escalera de una casa en el descansillo tenemos a la Velvet, Iggy, Patti Smith y los Dolls; el primer escalón, que ya pueda llamarse punk están estos, Television y Richard Hell. Y nos queda escalera... un montón, todavía no sabemos que es una escalera, los que estan en este escalón no saben que son el principio de algo. De un movimiento sociocultural que nunca hubieran imaginado reflejado en sus jeringuillas.

En una escalera todos los escalones son importantes e imprescindibles pero el primero es el que rompe con el llano; por favor... mátame.